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Sunt zile in care imi este dor de toti, chiar si de cei pe care
i-am alungat. Sunt zile In care ma simt singura, ratacita. Ar fi
frumos daca o casierita m-ar lua de mana, m-ar duce la casg,
mi-ar spune la microfon numele si prenumele si l-ar ruga pe
cel care m-a pierdut sa vina sa ma ia. Vocea s-ar auzi prin di-
fuzoare. Ar fi frumos dacd ar aparea cineva care nu mai este si
m-ar imbratisa: , Aici erai! Sa nu mai faci asta, sa dispari asa...
mi-a stat inima”, cam asa dojenesc persoanele Inspdimantate,
cu ochii inlacrimati de usurare. ,Nu este vina mea”, m-as
justifica eu, ,m-am dus dupa persoana gresitd, se mai Intam-
pla sa gresesti, nu am fost atenta”. Si as plange de bucurie.

Dar nu sunt un mare fan al supermarketurilor. Cind eram
mica, mergeam cu mama la cumparaturi si, pe neasteptate,
ma lasa la coada si dadea fuga sa ia ceva ce uitase, zahar, sare
sau detergent, iar eu eram Ingrozita de gandul ca o sa-mi vina
randul Tnainte ca ea sa se Intoarca; nu as fi stiut ce sa zic, cu ce
sa platesc.

Asadar, excluzand supermarketurile, ar trebui sa stabilim
un loc de Intalnire cu persoanele pe care le iubim, pentru cazul
nefericit In care viata ne-ar da planurile peste cap.

Cum ar fi bancuta din fata bisericii de pe coling, unde ga-
sesti si un binoclu daca vrei sa admiri panorama, care functio-
neaza cu monede de 10 centi, iar cine ajunge primul il poate
vedea pe celalalt sosind. Sau barul acela cu perete de sticla
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care da spre strada, unde m-as aseza pe un scaun inalt, mi-as
lua un suc si as Incepe sa desenez o schita in creion Tnainte sa
ajunga si celalalt.

Ar fi frumos, dar nu se poate, nu functioneaza asa, pe vreme
de pace facem promisiuni pe care razboiul le risipeste.

18 decembrie este o zi de razboi, o simt incd de dimineata.

M-am trezit devreme, cu Vittoria langa mine, care in tim-
pul zilei pastreaza distanta, dar pe Intuneric se ghemuieste
langa mine. Noaptea are un efect magic asupra trupurilor: cu
ochii Inchisi, cu parul pe perna si dormind pe burta, pisica
mea salbatica revine la varsta de 2 ani. Acele ore sunt singu-
rele momente in care Vittoria nu imi lipseste. In timpul zilei,
insa, ma copleseste frica de a o pierde. Cine stie daca a fost
o alegere buna, In momentul despartirii, sa nu stabilim cum
ne impartim zilele si vacantele; Vittoria poate sta cu cine vrea
ea, doar ca vrea prea mult cu Cesare si, mai ales, cu noua lui
iubita. Nu este usor sa ai o fiica care o prefera pe mama vitrega
cu 15 ani mai tanara si cu un suflet cu 15 ani mai usor.

Dimineata e cel mai greu moment, pentru ca Vic regreta ca
a cedat si a venit In pat, si fuge; are 8 ani, este mare de acum.
La micul-dejun mananca cerealele direct din cutie, 1si da capul
pe spate si isi umple gura cu pumnul, apoi mesteca cateva
secunde si repetd operatiunea.

— Ai aici laptele.

{i tntind cana, dar nici nu se uiti la ea. Rizboiul nostru do-
mestic este facut din gesturi marunte, din refuzuri subtile.

— Al scris scrisoarea pentru Mos Craciun?

— Da, dar nu ti-o dau sa o citesti.
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Da din cap, 1si pune cereale in gura si bea o gura de lapte,
tot direct din cutie. Apoi zambeste multumitd, asteptand re-
prosul meu.

— De ce nu?

— Vreau sd vad dacd imi aduce cadourile care trebuie fara
sa o citesteti voi...

— Sa o cititi.

— ...dac3 imi aduce cadourile care trebuie fara SA O CITITI
voi, atunci chiar exista, altfel inseamna ca sunteti voi.

— Sau nu ti le aduce pentru ca esti suspicioasa.

— Ce Inseamna suspicioasa?

— Neincrezatoare.

Vittoria da din umeri, nu i se pare ca neincrezdtoare este
o insulta.

— Va fi multd lume azi la prezentarea ta?

— Cred ca da, participa mai multe scoli elementare.

— A meanu.

— Nu, a ta nu, pentru cd azi aveti serbare.

— Stii cum au poreclit-o colegii mei pe Octavia Minunata?
— Nu, cum?

— Octavia Stricata!

Nu stiu daca sa ma prefac amuzata, daca sa o dojenesc
sau daca sa incerc sa 1i dau un pupic - pe post de pipa pacii,
dar in final prefer sa renunt.

— Nu e amuzant?

— Foarte, 1i raspund, dar nu rad.
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Octavia Minunata este protagonista unei serii de carti de suc-
ces scrise si ilustrate de Antonia Baldi, zisa Toni, adica eu.
In fiecare volum, mica exploratoare pleaci si descopere o
alti tara si, astfel, cunoaste minunile lumii. Impreuni cu ea,
calatoreste si un urs panda care este cofetar-patiser, de care e
nedespartita si care raspunde la numele de Pandoro’. Pandoro
pregateste o reteta tipica fiecarei destinatii si 1i invita pe citi-
tori sd o incerce acasa. In anul 2018, postul de televiziune Rai
a cumpadrat drepturile pentru a o transforma intr-un program
de gatit pentru cei mici. Melodia de generic Octavia Minunata,
de vanilie rdsfdtata a devenit si o melodie a lui D] Diniego,
cunoscut in viata de zi cu zi ca Diego Nievo, care mai Intai a
cantat-o la festivalul de la Sanremo, inconjurat de copii im-
bracati In costume In forma de briose, iar apoi a folosit instru-
mentalul pentru o piesa de muzica electronica care a facut
senzatie in discotecile de vara. Recent, duoul format din
Octavia si Pandoro a fost completat de un al treilea personaj,
Orangostanco”, o maimuta mare si lenesa, intalnita intr-o cila-
torie In padurea tropicald, a carei principala preocupare este
sforditul zgomotos.

Asta scrie pe Wikipedia despre Octavia Minunata. Eu cred,
in schimb, ca Octavia Minunata este o tipa cu care nu poti
negocia un armistitiu, dar care imi asigura hrana, plateste
rata la banca, vacantele si cursul de chitara foarte costisitor
al Vittoriei si, mai ales, spre deosebire de Vittoria, face intot-
deauna numai ce {i spun eu.

— Acum du-te si te imbraca.

* Cozonac”, in traducere. (n. red.)

** Termen alcituit din cuvintele ,orango” si ,stanco”, care in lb. italiana
fnseamna ,urangutan” si, respectiv, ,obosit”. Asadar, in traducere, ar fi
,Urangutanul obosit”. (n. red.)
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— Ma duci tu la scoala?

— Vine bunicul 1n zece minute.

— Fix cum Tmi imaginam, si pleaca bosumflata.
Ma duc dupa ea in camera.

— Vic, ce ai tot timpul? Fac eforturi incredibile, am si lan-
sarea cartii, crezi ca eu sunt fericita ca sunt plecata tocmai
fnainte de Craciun? Aseard am stat treaza pana la ora 2 ca
sa 1ti fac crema de mascarpone pe care sa o duci la scoala.
Am facut-o pentru mine? Nu, mie nu-mi place crema de mas-
carpone. Am facut-o pentru tine. Nu zic acum sa imi multu-
mesti, dar nu ma face sa plec supdratal

Ma ocoleste, iese si se Incuie repede 1n baie.
— Mai slabeste-ma! rabufneste de partea cealalta a usii.

Mai sldbeste-md este un lucru pe care copiii 1l spun pa-
rintilor, pana si eu am pronuntat aceste cuvinte acum un an,
intr-un mesaj vocal pe care i l-am trimis mamei mele. Mama
nu mai este, a murit in septembrie, dar mesajul vocal a supra-
vietuit, salvat in chatul cu numele Ma’.

De cand a murit, moare in fiecare zi, de fiecare data cand
imi vine in minte fara sa o amintesc. Memoria tine oamenii in
viatd, dar de fiecare data cand Imi amintesc, parca mor si eu
cate putin. Se spune ca viata e prea scurtd, dar nu este ade-
varat: moartea este prea lungd, nu se termina niciodata. Si
aduce cu ea un sir nesfarsit de formalitati birocratice, hartii si
cereri. Ai vrea sa plangi, dar trebuie sa semnezi, trebuie sa
decizi daca s-o incinerezi sau nu; oare de ce nu ai intrebat-o
niciodata daca si-ar fi dorit sa fie incinerata? Asa c3, iti spui ca
vei plange maine, dupa ce ai ales sa o Inmormantezi, dupa ce
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ai obtinut certificatul, dupa ce ai intins rufele. Si, in cele din
urma, nu mai plangi. Continui sa mori cate putin.

Exagerez, nu am rezolvat totul, inca mai am hartii pe care
trebuie sa le descifrez, o casa din care trebuie sa scot totul
afara si, mai devreme sau mai tarziu, sa o vand si sa ridic scriso-
rile care vin acolo. Si de plans, plang, dar dau alt nume lacrimilor,
nu le spun mama sau dor, le spun nervozitate, anxietate, fiicd,
fostul, sindrom premenstrual. De altfel, ar fi un exercitiu inutil
sd dai un nume lacrimilor cand nu te vede nimeni plangand; nu
trebuie sa le prezinti nimanui, sa le justifici, nu trebuie sa iti
ceri scuze zicand ca esti obosita. Eu, de obicei, ma opresc si
plang, iar cind am terminat, ma intorc la ce faceam. Ca sa
marchez cumva aceasta trecere, spun cu voce tare un ,,0k”".

Ultima data s-a intAmplat acum doua saptamani. Am intrat
in bucatarie si am gasit-o pe Vic chinuindu-se sa scoata cu
furculita o bucatica de paine din toaster. Am smuls cablul din
priza si am ramas cu ochii cascati si cu firul in mana atarnand
ca un cap de sarpe cu clopotei abia omorat. ,Ai fi putut sa te elec-
trocutezi!”, am strigat. lar ea, calma: ,Eu de unde era sa stiu?”.

Avea dreptate. Eu sunt mama ei, ar fi trebuit sa prevad
pericolul, sa 1i explic despre electricitate si despre materialele
conductoare, cum sunt metalele si corpul uman. Nu ar trebui
sa iau nimic de bun, ar trebui sa fiu concentrata ca un Dumne-
zeu, sa gandesc ca un Dumnezeu, sa exercit iubirea In fiecare
moment, pentru ca iubirea este un exercitiu de prezenta.
Problema este ca o iubesc cu toata fiinta mea, dar cel mai
mult o iubesc n absenta ei. Atunci cand este cu mine, simt
ceva exasperant si insuportabil, care ma deruteaza si ma agita.
Am numit lacrimile din dimineata in care Vittoria s-ar fi putut
electrocuta firimituri de pdine prdjitd si mi le-am sters in baie,
fnainte sa o duc la scoala.
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Daca vorbesc despre acest lucru cu Cesare, zice ca sunt
o melomamd, ca exagerez, ca fiica noastra este o fort3, si are
dreptate, dar este o forta pe care nu am reusit niciodata sa o
stapanesc.

Nu am reusit sa fac asta nici macar cand era in burtica,
mi-a fost mereu teama sa nu pierd sarcina, timp de 37 de sap-
tamani si trei zile, cat a durat. Sa stapanesti inseamna sa fii
capabil sa limitezi frica copilului cand se naste, mi-a explicat
psihologul, pentru ca nasterea este o experienta infricosa-
toare si, desigur, aceasta abilitate este responsabilitatea pa-
rintilor. Ma uit mereu la parinti pe strada. Unii par odihniti, se
plimba cu caruciorul cu un zambet blajin pe fata. Nu fiindca
se prefac, ci fiindca nou-nascutul din carucior este un bebelus
care se simte 1n largul lui In lume. S-a obisnuit repede cu viata,
cu respiratia, cu mancatul, cu somnul: a fost un instinct firesc,
care nu a IntAmpinat rezistenta. Sa fii parintele unui copil cu
o inclinatie atat de mare spre dimensiunea sa umana este ca
o aruncare cu zaruri. Daca zarurile nu cad bine, micutul plange,
respinge unele aspecte ale fiintei sale pamantesti, iar parinte-
le are nevoie de multa rabdare pentru a accepta ca i-a facut o
nedreptate, cd a obligat acel omulet sa-si arda plamanii cu
aer, sa li fie frig, sa se sperie, sa se simta rau. O nedreptate
pe care este nevoit sa o indure. Pe fiica mea nou-nascuta viata
0 apasa mai mult decat pe ceilalti, nu se obisnuia cu ea, iar
eu nu reuseam sa-i diminuez acest disconfort, eu care eram
mama sa, toata istoria ei, tara ei, razboiul ei si, din pacate,
doar in rare momente, pacea ei.

Cu timpul, senzatia de nedreptate a devenit reciproca.

Se Intampla sa lucrez la birou, cufundata in lectura sau in scris,
si sa aud un sunet, poate radioul deschis in altda camera sau
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poate se aude emisiunea La vita in diretta” de la televizorul
vecinilor surzi. Ins3, imi dau brusc seama ci este Vittoria,
care vorbeste cu mine. Asta a devenit fiica mea in opt ani?
Un zgomot alb, de fundal, un disconfort de care trebuie sa ma
izolez?

Gerunziu mi se urca In poal3, ,te rog, nu te pune si tu”, puf-
nesc, si il imping jos; motanul miauna si imi agata pantalonii
in timp ce coboara. Un semn nefast care se adauga la alt semn
nefast. Am cumparat un dizolvant cu burete pentru lacul de
unghii: iti afunzi degetele in buretele Inmuiat In acetona si le
scoti perfect curatate, fara urma de culoare. Doar ca, dupa un
timp, buretele se murdareste si mai mult imprastie oja decat
sa o curete. Azi dimineata mi-am Inmuiat varful degetelor in
el sile-am scos aratand de parca as fi incercat sa ma sterg cu
un prosop de hartie dupa ce am sacrificat un porc. Nu pot sa
merg asa la prezentare, este un eveniment cu scolile, se trans-
mite si In online, cu ocazia lansarii cartii Octavia Minunata la
Polul Nord... voi fi in direct si pe retelele sociale si pe canalele
de televiziune Rai. Trebuie sa-mi schimb pantalonii si sa-mi
pun la punct unghiile, si trebuie sa fac asta repede, pentru ca
in curand va aparea tata, bunicul Claudio, care, desi are cheile
de la cas3, nu stie sa le foloseasca si va Incepe sa le incerce:
intai pe cea verde, apoi pe cea rosie, cea galbena...

Nimic nu functioneaza la el, sau cel putin nimic mecanic
sau electric. Cheia buna este cea albastrd, va ajunge la ea isto-
vit de incercarile anterioare.

— Trebuie reparata usa asta, e defectd, va spune, la fel ca in
fiecare dimineata din toate diminetile din lumea noastra mica.

— Da, tata, ai dreptate, dupa Craciun o repar.

* Viata in direct”. (n. trad.)
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Eu 1i voi da un pupic pe obraz, Vittoria 1i va sari de gat.
lar el, alarmat, va spune, la fel ca in fiecare dimineata:

— Usurel, ca imi strici ochelarii!

Dar dimineata asta este diferita, pentru ca este o zi de raz-
boi. Tata, bunicul Claudio, va vedea bagajul la us3, ma va intreba
daca plec, iar eu 1i voi spune ca da: , Ti-am spus deja.”

— A, asa e, varaspunde. Si cand te intorci?

— De Craciun.

— A, corect.

Apoi, o va duce pe Vittoria la scoala, vor merge unul langa
altul, el cu rucsacul ei pe umar. ,E foarte greu, iti rupe spate-
le”, va spune, la fel ca in fiecare dimineata din toate diminetile
din lumea noastra mica.

lar eu voi tipa dupa ei de la geam: ,,Crema de mascarpone!”,
iar Vittoria va veni repede si imi va smulge cutia din mana.

— Aveti lingurite la scoalad?

— Mancam cu mainile! si va fugi Tnainte ca eu sd ma opun.

Voi zice ,Bine”, imi voi schimba pantalonii, voi sta in chi-
loti n fata dulapului, ma voi uita in oglinda doar dupa ce ma
voi imbraca cu o pereche de blugi, dupa ce imi voi pune tocuri
si un sacou, pentru cd nu Imi mai inteleg corpul gol. Ma voi
intinde pe pat, cu ochii la tavan, si voi face inventarul hainelor
din bagaj. Prezente. Al cadourilor cumparate de Craciun.
Prezente. Prezent si aparatul foto pentru Vittoria, cartile pen-
tru prietenele mele, Paola si Ale (trebuie sa le invit la mine
de Revelion). Prezent si cosul pentru Katia, care va face cura-
tenie si 1i va da de mancare lui Gerunziu in lipsa mea. Dorinta
de a ma ridica? Absenta. Sunt toate, dar lipseste totul.
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Va suna telefonul: agenta mea nu foloseste soneria, ma suna
cand este prin apropiere. Odata urcata In masind, va incerca
sa ma facd sa ma relaxez cu o voce atat de insufletita, Incat imi
va provoca anxietate.

Pe agenta mea o cheama Simona Buonanno, este o femeie
de 54 de ani care crede ca este important sa arate cu zece ani
mai tanara si, deci, de la atat botox, a ajuns sa arate ca o femeie
de 60 de ani, bine intretinuta. Ea a fost cea care m-a contactat
pe Facebook pe vremea cand faceam primele desene. Mesaje-
le ei sunt ca niste podcasturi care Incep cu ,scuze ca iti trimit
un mesaj vocal, dar nu pot sa scriu”. Un titlu bun pentru un
roman de dragoste sau pentru versurile unui cantec de-al lui
Tiziano Ferro". E casatorita cu Luigi, pe care il pronunta Luigiui
ca unii comentatori de la televizor care spun juocul de fotbal.
Sa mergi cu ea pe strada este ca si cum ai parcurge drumul
crucii, la fiecare zece pasi se opreste, te apuca de brat si se
uitd Tn ochii tai, subliniindu-si prin aceasta pauza puncte-
le-cheie din discurs. La Inceput, am crezut ca se simte rau,
apoi am dat vina pe tocurile Tnalte, dar in cele din urma am
inteles ca este unul dintre multele ei moduri de a ma scoate
din minti. Simona cunoaste cel putin douazeci de astfel de
moduri. Al cincisprezecelea este sa-mi curete puloverele de
parul lui Gerunziu sau sa imi aranjeze gulerul. Al zecelea este
sa spuna influencer cu accent pe ,u”, ca sa sune international.
Al optulea este sa-mi spuna ca nu mi-a placut un anumit film
doar pentru ca nu l-am vazut in limba originala.

De fiecare data cand sunt la limita suportabilitatii, Simona

face un gest care ma obliga sa ma razgandesc. Mereu in ultimul
moment, in corner, ca de exemplu atunci cand s-a imbolnavit

* Cantautor si producitor italian. (n. trad.)
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mama, iar ea a sunat un medic primar, amic de-al ei, pentru a
obtine un diagnostic rapid, sau cand m-a lasat sa stau in vila
ei din Palinuro pentru a-mi regdsi inspiratia. De ce nu pot oa-
menii sa fie doar odiosi si atat? De ce aceste nuante? Ar fi asa
bine daca am avea toate motivele sa uram fara rezerve.

Simona ma va duce in cabina de machiaj, unde o fata
prost machiata si prost pieptanata ma va machia si pieptana;
si isi va aranja bretonul si va mesteca guma in tot acest timp.

— Nepotul meu e innebunit dupa cartile dvs.

— Poti sa mi te adresezi cu tu, te rog.

— Sigur, draga. E alegerea ta sa iti lasi parul carunt?

— Nu, chiar asa m-am trezit azi-dimineatd, de spaima, dupa
un vis urat.

— Serios?

— Nu.

Si vom zambi amandoua jenate. Un baiat amabil imi va
pune un microfon, umblandu-mi cu mainile Intre sacou si ca-
masa, iar eu voi incerca sa imi amintesc cand a fost ultima
oara cand un barbat a umblat cu mainile prin sacoul si cimasa
mea, pentru a le scoate de pe mine. Ii simpatizez pe tehnicienii
de sunet, de luming, pe toti, fiindca sunt detasati - au vazut
prea multi oameni care cred in asta, ca sa mai creada si ei.
Stiu ca viata Inseamna prea putin ce se Intampla pe scena si
mult, mult mai mult ce se intampla in culise. Se imbraca in
negru si au pantaloni cu buzunare, ca In anii ‘90, iar daca
demonteaza scenele de concerte au dread-uri si pastreaza
mereu acea privire durd, specifica celor care frecventeaza
centrele sociale.
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Va veni la mine prezentatoarea cu mapa ei de prezenta-
toare, cu fondul de ten de prezentatoare, cu vocea de prezen-
tatoare, va vorbi incontinuu si eu voi incuviinta din cap: ,Mai
intai intra publicul... tu ramai aici... ce ruj frumos, arati minu-
nat... o sa fie un pupitru, ai casca... ca la repetitie, cand incepe
melodia Octavia Minunata, de vanilie rdsfdtata, intra baiatul
pe role, apoi e randul nostru, cum iti auzi numele, te duci.”

Copiii se vor comporta ca niste copii, se vor grabi sa-si
scoata gecile si paltoanele, cici asta inseamna iarna pentru
ei: 0 lunga lupta Impotriva gecilor si a paltoanelor. Vor des-
coperi scaunele, adevarata minune a teatrului, si vor lasa
fotoliile sa se tranteasca sub greutatea lor cu o miscare zgo-
motoasa, In sus si in jos, iar invatatoarele vor incerca sa 1i li-
nisteascd. Dacad vor reusi sa convinga cativa, ceilalti se vor
opri automat, cei mici se iau unii dupa ceilalti.

Si uite asa, pe 18 decembrie, la ora 10.45, ma urc pe scena am-
fiteatrului, iar copiii aplauda, nu ma aplauda pe mine, aplauda
pentru ca asa e frumos sa fac3, pot sa bata din maini si sa sara
fara ca invatatoarele sa-i dojeneascad, aplauda dorinta lor de a
aplauda. Nu 1i vad, luminile sunt indreptate catre mine, dar i
stiu. Pe fundal sunt proiectate ilustratiile din ultima mea carte,
apare un iceberg mare din care Orangostanco razuieste gheata
pentru a face o granita’; pe scena, un dansator brazilian supra-
ponderal se invarte pe role, Intr-un costum din burete care
aduce cu Octavia Minunata. Dansatorul se retrage.

Prezentatoarea imi rosteste numele, ma asez pe scaun.
Multumeste consilierului comunal care se afla in primul rand,

* Granita este un desert semicongelat ficut din zahir, ap3 si diverse arome,
originar din Sicilia, asemadnator cu sorbetul. (n. trad.)
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multumeste scolilor, mulfumeste teatrului, multumeste inva-
tatoarelor. Continua sa multumeasca, iar copiii incep sa suso-
teasca. Mai Intai incet, apoi din ce In ce mai tare. Stau pe scaun
aproape complet intoarsa, ma rasucesc sa privesc icebergul
din spatele nostru. Prezentatoarea mi se adreseaza:

— Le spui tu copiilor c3, daca nu fac liniste si nu sunt cu-
minti, nu vor mai primi cadouri de la Mos Craciun?

Ma uit fix la icebergul de pe fundal, eu l-am desenat, e
impresionant sa il vad acolo, enorm. Titanicul nu a vazut ice-
bergul, desi trebuie sa fi fost mult mai mare decat acesta. Era
intuneric, era ceatd, era frig. Poate c3, la prima ciocnire, Titani-
cul a zis: eh, stati linistiti, pare mai rau decat este in realitate.
Deseori, pare mai rau decat este. Acum un an, Vittoria s-a lovit
la cap, era sange peste tot, dar cand am sters-o, avea doar o
tdietura minusculd. Un adio, o infrangere, o cearta, toate aces-
tea par deseori mai rele decat sunt. De cele mai multe ori.

— Antonia, pot sa iti zic Toni, nu? ma intreaba prezenta-
toarea uitandu-se la mine cu niste ochi mari, bulbucati.

— Sigur ca da, raspund.

— Deci, Toni, le spunem copiilor? repeta ea.

— Ce anume?

— Ca Mos Craciun nu le mai aduce cadouri daca nu sunt
cuminti?

Nu este o Intrebare retorica, chiar vrea sa i raspund. Respir.

— Eu le spun acestor copii sa faca ce vor, pentru ca Mos
Crdciun nu exista.

Am zis-o0. Mos Crdciun nu existd.

Si este mai rau decat pare.



Rovaniemi, 27 mai

Draga Vittoria,

Cred cd te va surprinde e-mailul meu, de obicei copiii sunt cei
care fmi scriu mie, nu invers. Trebuie sd stii cd, uneori, md mai
abat de la reguli, mai ales cdnd intdlnesc fetite cu bundvointd
si am ceva timp liber (in luna mai, la Polul Nord este extrasezon).
Am apreciat fiecare scrisoare a ta, le tin aici cu mine, mai ales
pe cea din 2019, in care m-ai desenat slab si bine imbrdcat,
chiar par mai tdndr! Dar, in desenul tdu din 2020 sunt rotunjor
ca intotdeauna, carantina s-a simtit si aici. Nici nu-ti imaginezi
cat de mult md bucurd sd vad cd folosesti hartia. Multi copii imi
trimit pe WhatsApp liste cu linkuri de pe Amazon, cred cd eu
sunt Bezos, dar nu sunt Bezos, el trebuie sd-si cumpere o navetd
spatiald de la NASA ca sd zboare, eu incd mai am sania care nu
polueazad. De altfel, imi cer scuze cd nu ti-am adus majordomul
pe care il doreai, dar era nevoie de un contract de angajare, iar
aici in Laponia avem alt regim fiscal. Nu cred cd esti familiari-
zatd cu lucrurile astea si nu vreau sd te plictisesc cu chestiuni
birocratice, dar noi suntem experti in bunuri de consum, nu
prestdm servicii cdtre persoane, imi pare rdu.

Sd revenim la noi. Invdtdtoarea spune cd trebuie sd inveti
sd faci lucrurile pe rdnd, n-as vrea sd o contrazic, dar este im-
portant sd stii sd faci cel putin doud deodatd: sd promiti si sd te
tii de cuvant. Anul trecut, am inchis ochii la unele dintre com-
portamentele tale, aveai 7 ani si stiu bine cd copiii meritd o a
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doua sansd. Insd, acum ai 8 ani, cresti si pot sd vorbesc deschis
cu tine: ai promis cd o sd fii mai ordonatd, cd te vei uita la mai
putine clipulete video, cd ii vei asculta pe cei mari si cd nu te vei
mai supdra din orice; md doare sd-ti spun cd nu ti-ai tinut
unele promisiuni. Sd nu te superi acum pe mama ta, nu te-a
parat, doar cd eu stiu tot. Repet, nu te supdra pe mama ta, o
cunosc de cdnd era atdtica (imagineazd-ti cd stau in picioare
si ardt cu mdna pdnd unde mi se termind cizma), era o fetitd
foarte cuminte.

Poti sd iei cuvintele mele mai degrabd ca pe niste sfaturi
decdt ca pe niste obligatii, e mai bine sd incepi cu cateva luni
fnainte, cine seamdnd din timp, culege din belsug. lar acum tre-
buie sd semeni printr-un comportament bun, pentru a culege
roadele de sub pomul de Crdciun. Stiu cd vei intelege, esti isteatd
si iti vei da silinta sd devii o persoand din ce in ce mai bund.
Alegerea e la tine.

Mos Crdciun

PS. Nu spune nimdnui de corespondenta noastrd pentru cd
intru in bucluc, nu ar trebui sd fac niciun favor, am semnat un
jurdmant.

PPS. Sd fii foarte, foarte cuminte.



Casa mea, 29 mai

Dragd Mos Crdciun,

Mi-a stat inima cdnd ti-am vazut numele printre e-mailurile
de la Classroom, am zis VAI DE MINE, aici e o temd pe care n-am
fdcut-o. N-o sd spun nimdnui de scrisoarea ta, dar pe ale mele
il voi ruga pe bunicul sd le corecteze, pentru cd mi-e teamd cd
sunt prea multe greseli. Nu-I cunosti pe bunicul meu fiindcd nu
te duceai la el, la el se ducea Pruncul lisus si fi aducea man-
darine. Cam putin pentru un cadou, nu crezi? Tu esti Pruncul
lisus bdatrdn?

Iti promit cd voi fi cuminte, dar mama se uitd mereu la
mine cu niste ochi de parcd ii bate soarele in fatd si o deranjeazd,
pe cand tata nu. El se joacd, are un cdine si o iubitd drdgutd, o
cheamad Eleonor.

Eleonor asteaptd o surioard. Adicd nu ea va avea o surioard,
va avea o fetitd. Nu am vdzut prea multi copii mici, dar stiu
cd fi vrdjesc pe adulti, pentru cd rdgdie, trag vdnturi, vomitd si
saliveazd, dar toti spun cd vai ce draguti sunt. Dacd eu trag
vdnturi, md ceartd, dar mie imi place, md amuzd. Si, oricum, nu
inteleg de ce trebuie sd ne fie rusine de ceva ce face toatd lumea
si care ne face sd radem. Oamenii mari stricd tot. Scrie-mi cat
mai repede.

Vittoria Salmé

PS. Ce sd le raspund colegilor cand imi spun cd tu nu existi?



Milo are 7 ani si doarme cu mama lui, chiar daca ea 1l obliga
sa le spuna tuturor ca doarme in camera lui. , Tuturor” adica
tatalui, bunicii, Invatatoarelor, catorva prietene ale mamei,
celorlalte mame. Sunt mai multe lucruri pe care Milo trebuie
sa evite sd le spuna celorlalti: ca nu-i plac legumele, ca se uita
pe tableta la mas3a, ca mama 1l ajuta la teme. Milo intreaba
daca sunt minciuni, mama i explica ca nu sunt chiar minciuni,
dar ca 1i ajuta sa evite certurile cu tata si cu Toti. Lui Milo nu-i
place sa se certe, dar nu i place nici cand i se spune sa faca ce
vrea. Cand sta la tatal lui, acesta 1i da tableta la cing, se uita
impreuna la desene animate cu Tom si Jerry si, apoi, adorm
pe canapea. Tatal nu-i zice sa minta In legatura cu tableta si cu
patul in care doarme. Daca ar putea sa aleagd, Milo nu ar citi
niciodatd, 1i pare rdau ca a Invatat asa devreme sa faca asta,
pentru ca i-a dat sperante desarte mamei, dar pentru el era o
joaca sa uneasca literele, nu se astepta sa trebuiasca apoi sa
stea cu o carte 1n fata si sa parcurga toata povestea, fraza cu
fraza. [-au placut literele cat timp s-au comportat ca niste cifre,
apoi nu i-au mai placut, dar nu are curajul sa spuna ca il plic-
tiseste cititul, asa ca se lasa dus la librarie si, fara sa atraga
atentia, se uita la raionul cu pixuri, radiere si jucarii. Ultima
datd, nu a mai rezistat si, la un moment dat, a zis: Jlvreau pe
asta”, indicand ursuletul de plus Pandoro.

— OK, ti-1 cumpar daca luam si o carte din seria Octavia
Minunata si o citesti Tnainte de culcare, a raspuns mama.
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Si, astfel, i-a cumparat cartea drept cadou, chiar daca parea
mai mult o pedeapsa. lar el a zis:

— Multumesc, mama.
— Esti fericit, pisoias?
— Da, foarte fericit.

Acolo, in librarie, mama lui Milo a aflat despre lansarea
cartii Octavia Minunata la Polul Nord: cu aceasta ocazie, scolile
pot solicita sa participe la prezentarea de la teatru care are
loc chiar in orasul lor, care este si orasul unde locuieste au-
toarea. In calitate de reprezentant al institutiei, i s-a parut o
idee excelenta sa le propuna Invatatoarelor fiului sdu: o iesire
de Craciun, dintre acelea finantate prin Contributia Voluntara
- In realitate, este o contributie obligatorie pe care familiile
trebuie sa o plateasca anual scolii, dar se numeste ,voluntara”,
la fel cum toaletele sunt numite ,grupuri sanitare”, chiar daca
Alfonso, omul de serviciu, nu le-a mai spalat din 1990 si nu
gasesti niciodata hartie igienica in ele.

In dimineata prezentirii, Milo a luat loc in sali printre colegi,
invatatoare si mama lui, care s-a oferit sa ajute. A numarat
toate scaunele din sala si a aplaudat in trei moduri diferite: cu
mainile Impreunate ca pentru rugaciune, cu degetele pe palma
si palma peste palma, dar fara cine stie ce satisfactie, pentru
ca abia daca se auzea ceva. Mama sa filma totul cu telefonul,
in timp ce el se rusina pentru ca era singurul copil Insotit de
un pdrinte.

Scriitoarea tocmai i-a raspuns prezentatoarei cu o fraza
care se pare ca nu era prevazuta. ,Mos Crdciun nu existd”, a zis,
apoi a plecat. S-a auzit un freamat, iar invatatoarea Viviana a
fost prima care a comentat: ,Rahat”. S-au aprins luminile si pe
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scena a intrat patinatorul costumat in Octavia, care facea pi-
ruete, insa nu se mai uita nimeni la el. Copiii nu au mai auzit
nicio Invatatoare sa zica ,rahat”, e clar ca scriitoarea a intrat
in belele si ca Toti sunt derutati, iar copiii stiu ca este foarte
probabil ca un adult derutat sa devina un adult suparat.

Adultul cel mai supdrat din sala este agenta scriitoarei.
Ea si Antonia nu sunt prietene, ceea ce este surprinzator avand
in vedere cad petrec atat de mult timp Tmpreuna. Simonei
Buonanno pare ca 1i place sa le raspunda urat oamenilor si sa
ii faca sa se simtd inferiori. Antoniei {i este rusine. Ea nu poate
nici macar sa refuze o comanda gresita la restaurant. Simona
simte o placere subtila in a scoate in evidenta greselile altuia,
in a le sublinia, si are un stil unic de a se infuria. Acum o luna,
Antonia era In tren spre Milano, iar in vagonul ei era frig de
inghetau pietrele, nu functiona sistemul de Incalzire. Calatorii
de langa ea au ramas pe scaun, cu paltoanele pe ei, respectand
intocmai protocolul de navetisti. In apropiere de Novara, a venit
controlorul si a constatat: ,Aici e foarte frig”. Toti au confir-
mat. ,Si de ce nu v-ati dus 1n alt vagon?” Antonia nu a stiut ce
sa raspunda. S-a gandit ca era vorba doar de o ora de calato-
rie, dar nu acela era motivul. Ramasese acolo din inertie, ca sa
nu deranjeze, dintr-un spirit de adaptare pe care 1l ai chiar si
atunci cand nu este nevoie sa te adaptezi.

Pe de alta parte, Simona nu se adapteaza, ceilalti trebuie
sa se adapteze.

— Deschide imediat!
Simona batea la usa cabinei in care se ascunsese Antonia.
— E deschis.



