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1.

Sunt zile î�n care î�mi este dor de toț�i, chiar ș� i de cei pe care 
i-am alungat. Sunt zile î�n care mă simt singură, rătăcită. Ar fi 
frumos dacă o casieriț�ă m-ar lua de mână, m-ar duce la casă, 
mi-ar spune la microfon numele ș� i prenumele ș� i l-ar ruga pe 
cel care m-a pierdut să vină să mă ia. Vocea s-ar auzi prin di-
fuzoare. Ar fi frumos dacă ar apărea cineva care nu mai este ș� i 
m-ar î�mbrăț�iș�a: „Aici erai! Să nu mai faci asta, să dispari aș�a... 
mi-a stat inima”, cam aș�a dojenesc persoanele î�nspăimântate, 
cu ochii î�nlăcrimaț�i de uș�urare. „Nu este vina mea”, m-aș�  
justifica eu, „m-am dus după persoana greș� ită, se mai î�ntâm-
plă să greș�eș�ti, nu am fost atentă”. Ș� i aș�  plânge de bucurie.

Dar nu sunt un mare fan al supermarketurilor. Când eram 
mică, mergeam cu mama la cumpărături ș� i, pe neaș�teptate, 
mă lăsa la coadă ș� i dădea fuga să ia ceva ce uitase, zahăr, sare 
sau detergent, iar eu eram î�ngrozită de gândul că o să-mi vină 
rândul î�nainte ca ea să se î�ntoarcă; nu aș�  fi ș�tiut ce să zic, cu ce 
să plătesc.

Aș�adar, excluzând supermarketurile, ar trebui să stabilim 
un loc de î�ntâlnire cu persoanele pe care le iubim, pentru cazul 
nefericit î�n care viaț�a ne-ar da planurile peste cap.

Cum ar fi băncuț�a din faț�a bisericii de pe colină, unde gă-
seș�ti ș� i un binoclu dacă vrei să admiri panorama, care funcț�io-
nează cu monede de 10 cenț�i, iar cine ajunge primul î�l poate 
vedea pe celălalt sosind. Sau barul acela cu perete de sticlă 
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care dă spre stradă, unde m-aș�  aș�eza pe un scaun î�nalt, mi-aș�  
lua un suc ș� i aș�  î�ncepe să desenez o schiț�ă î�n creion î�nainte să 
ajungă ș� i celălalt.

Ar fi frumos, dar nu se poate, nu funcț�ionează aș�a, pe vreme 
de pace facem promisiuni pe care războiul le risipeș�te.

18 decembrie este o zi de război, o simt î�ncă de dimineaț�ă.
M-am trezit devreme, cu Vittoria lângă mine, care î�n tim-

pul zilei păstrează distanț�a, dar pe î�ntuneric se ghemuieș�te 
lângă mine. Noaptea are un efect magic asupra trupurilor: cu 
ochii î�nchiș� i, cu părul pe pernă ș� i dormind pe burtă, pisica 
mea sălbatică revine la vârsta de 2 ani. Acele ore sunt singu-
rele momente î�n care Vittoria nu î�mi lipseș�te. Î�n timpul zilei, 
î�nsă, mă copleș�eș� te frica de a o pierde. Cine ș� tie dacă a fost 
o alegere bună, î�n momentul despărț�irii, să nu stabilim cum 
ne î�mpărț�im zilele ș� i vacanț�ele; Vittoria poate sta cu cine vrea 
ea, doar că vrea prea mult cu Cesare ș� i, mai ales, cu noua lui 
iubită. Nu este uș�or să ai o fiică care o preferă pe mama vitregă 
cu 15 ani mai tânără ș� i cu un suflet cu 15 ani mai uș�or.

Dimineaț�a e cel mai greu moment, pentru că Vic regretă că 
a cedat ș� i a venit î�n pat, ș� i fuge; are 8 ani, este mare de acum. 
La micul-dejun mănâncă cerealele direct din cutie, î�ș� i dă capul 
pe spate ș� i î�ș� i umple gura cu pumnul, apoi mestecă câteva 
secunde ș� i repetă operaț�iunea.

― Ai aici laptele. 
Î�i î�ntind cana, dar nici nu se uită la ea. Războiul nostru do-

mestic este făcut din gesturi mărunte, din refuzuri subtile. 
― Ai scris scrisoarea pentru Moș�  Crăciun?
― Da, dar nu ț�i-o dau să o citeș�ti. 
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Dă din cap, î�ș� i pune cereale î�n gură ș� i bea o gură de lapte, 
tot direct din cutie. Apoi zâmbeș�te mulț�umită, aș�teptând re-
proș�ul meu.

― De ce nu?
― Vreau să văd dacă î�mi aduce cadourile care trebuie fără 

să o citeș�teț�i voi... 
― Să o citiț�i.
― ...dacă î�mi aduce cadourile care trebuie fără SĂ�  O CITIȚ� I 

voi, atunci chiar există, altfel î�nseamnă că sunteț�i voi.
― Sau nu ț�i le aduce pentru că eș�ti suspicioasă.
― Ce î�nseamnă suspicioasă?
― Neî�ncrezătoare.
Vittoria dă din umeri, nu i se pare că neîncrezătoare este 

o insultă.
― Va fi multă lume azi la prezentarea ta?
― Cred că da, participă mai multe ș�coli elementare.
― A mea nu.
― Nu, a ta nu, pentru că azi aveț�i serbare.
― Ș� tii cum au poreclit-o colegii mei pe Octavia Minunata?
― Nu, cum?
― Octavia Stricata!
Nu ș�tiu dacă să mă prefac amuzată, dacă să o dojenesc 

sau dacă să î�ncerc să î�i dau un pupic – pe post de pipa păcii, 
dar î�n final prefer să renunț�.

― Nu e amuzant?
― Foarte, î�i răspund, dar nu râd.
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Octavia Minunata este protagonista unei serii de cărț�i de suc-
ces scrise ș� i ilustrate de Antonia Baldi, zisă Toni, adică eu. 
Î�n fiecare volum, mica exploratoare pleacă să descopere o 
altă ț�ară ș� i, astfel, cunoaș�te minunile lumii. Î�mpreună cu ea, 
călătoreș�te ș� i un urs panda care este cofetar-patiser, de care e 
nedespărț�ită ș�i care răspunde la numele de Pandoro*. Pandoro 
pregăteș�te o reț�etă tipică fiecărei destinaț�ii ș� i î�i invită pe citi-
tori să o î�ncerce acasă. Î�n anul 2018, postul de televiziune Rai 
a cumpărat drepturile pentru a o transforma î�ntr-un program 
de gătit pentru cei mici. Melodia de generic Octavia Minunata, 
de vanilie răsfățata a devenit ș� i o melodie a lui DJ Diniego, 
cunoscut î�n viaț�a de zi cu zi ca Diego Nievo, care mai î�ntâi a 
cântat-o la festivalul de la Sanremo, î�nconjurat de copii î�m-
brăcaț�i î�n costume î�n formă de brioș�e, iar apoi a folosit instru-
mentalul pentru o piesă de muzică electronică care a făcut 
senzaț�ie î�n discotecile de vară. Recent, duoul format din 
Octavia ș� i Pandoro a fost completat de un al treilea personaj, 
Orangostanco**, o maimuț�ă mare ș�i leneș�ă, î�ntâlnită î�ntr-o călă-
torie î�n pădurea tropicală, a cărei principală preocupare este 
sforăitul zgomotos.

Asta scrie pe Wikipedia despre Octavia Minunata. Eu cred, 
î�n schimb, că Octavia Minunata este o tipă cu care nu poț�i 
negocia un armistiț�iu, dar care î�mi asigură hrana, plăteș� te 
rata la bancă, vacanț�ele ș� i cursul de chitară foarte costisitor 
al Vittoriei ș� i, mai ales, spre deosebire de Vittoria, face î�ntot-
deauna numai ce î�i spun eu.

― Acum du-te ș� i te î�mbracă.

* „Cozonac”, în traducere. (n. red.)

**  Termen alcătuit din cuvintele „orango” și „stanco”, care în lb. italiană 
înseamnă „urangutan” și, respectiv, „obosit”. Așadar, în traducere, ar fi 
„Urangutanul obosit”. (n. red.)
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― Mă duci tu la ș�coală?
― Vine bunicul î�n zece minute.
― Fix cum î�mi imaginam, ș� i pleacă bosumflată.
Mă duc după ea î�n cameră. 
― Vic, ce ai tot timpul? Fac eforturi incredibile, am ș� i lan-

sarea cărț�ii, crezi că eu sunt fericită că sunt plecată tocmai 
î�nainte de Crăciun? Aseară am stat trează până la ora 2 ca 
să î�ț�i fac crema de mascarpone pe care să o duci la ș�coală. 
Am făcut-o pentru mine? Nu, mie nu-mi place crema de mas-
carpone. Am făcut-o pentru tine. Nu zic acum să î�mi mulț�u-
meș�ti, dar nu mă face să plec supărată!

Mă ocoleș�te, iese ș� i se î�ncuie repede î�n baie.
― Mai slăbeș�te-mă! răbufneș�te de partea cealaltă a uș� ii.
Mai slăbește-mă este un lucru pe care copiii î�l spun pă-

rinț�ilor, până ș� i eu am pronunț�at aceste cuvinte acum un an, 
î�ntr-un mesaj vocal pe care i l-am trimis mamei mele. Mama 
nu mai este, a murit î�n septembrie, dar mesajul vocal a supra-
vieț�uit, salvat î�n chatul cu numele Ma’.

De când a murit, moare î�n fiecare zi, de fiecare dată când 
î�mi vine î�n minte fără să o amintesc. Memoria ț�ine oamenii î�n 
viaț�ă, dar de fiecare dată când î�mi amintesc, parcă mor ș� i eu 
câte puț�in. Se spune că viaț�a e prea scurtă, dar nu este ade-
vărat: moartea este prea lungă, nu se termină niciodată. Ș� i 
aduce cu ea un ș� ir nesfârș� it de formalităț�i birocratice, hârtii ș� i 
cereri. Ai vrea să plângi, dar trebuie să semnezi, trebuie să 
decizi dacă s-o incinerezi sau nu; oare de ce nu ai î�ntrebat-o 
niciodată dacă ș� i-ar fi dorit să fie incinerată? Aș�a că, î�ț�i spui că 
vei plânge mâine, după ce ai ales să o î�nmormântezi, după ce 
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ai obț�inut certificatul, după ce ai î�ntins rufele. Ș� i, î�n cele din 
urmă, nu mai plângi. Continui să mori câte puț�in.

Exagerez, nu am rezolvat totul, î�ncă mai am hârtii pe care 
trebuie să le descifrez, o casă din care trebuie să scot totul 
afară ș�i, mai devreme sau mai târziu, să o vând ș�i să ridic scriso-
rile care vin acolo. Ș� i de plâns, plâng, dar dau alt nume lacrimilor, 
nu le spun mama sau dor, le spun nervozitate, anxietate, fiică, 
fostul, sindrom premenstrual. De altfel, ar fi un exerciț�iu inutil 
să dai un nume lacrimilor când nu te vede nimeni plângând; nu 
trebuie să le prezinț�i nimănui, să le justifici, nu trebuie să î�ț�i 
ceri scuze zicând că eș�ti obosită. Eu, de obicei, mă opresc ș� i 
plâng, iar când am terminat, mă î�ntorc la ce făceam. Ca să 
marchez cumva această trecere, spun cu voce tare un „ok”.

Ultima dată s-a î�ntâmplat acum două săptămâni. Am intrat 
î�n bucătărie ș� i am găsit-o pe Vic chinuindu-se să scoată cu 
furculiț�a o bucăț�ică de pâine din toaster. Am smuls cablul din 
priză ș� i am rămas cu ochii căscaț�i ș� i cu firul î�n mână atârnând 
ca un cap de ș�arpe cu clopoț�ei abia omorât. „Ai fi putut să te elec-
trocutezi!”, am strigat. Iar ea, calmă: „Eu de unde era să ș�tiu?”.

Avea dreptate. Eu sunt mama ei, ar fi trebuit să prevăd 
pericolul, să î�i explic despre electricitate ș�i despre materialele 
conductoare, cum sunt metalele ș� i corpul uman. Nu ar trebui 
să iau nimic de bun, ar trebui să fiu concentrată ca un Dumne-
zeu, să gândesc ca un Dumnezeu, să exercit iubirea î�n fiecare 
moment, pentru că iubirea este un exerciț�iu de prezenț�ă. 
Problema este că o iubesc cu toată ființ�a mea, dar cel mai 
mult o iubesc î�n absenț�a ei. Atunci când este cu mine, simt 
ceva exasperant ș�i insuportabil, care mă derutează ș�i mă agită. 
Am numit lacrimile din dimineaț�a î�n care Vittoria s-ar fi putut 
electrocuta firimituri de pâine prăjită ș� i mi le-am ș�ters î�n baie, 
î�nainte să o duc la ș�coală.
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Dacă vorbesc despre acest lucru cu Cesare, zice că sunt 
o melomamă, că exagerez, că fiica noastră este o forț�ă, ș� i are 
dreptate, dar este o forț�ă pe care nu am reuș�it niciodată să o 
stăpânesc.

Nu am reuș�it să fac asta nici măcar când era î�n burtică, 
mi-a fost mereu teamă să nu pierd sarcina, timp de 37 de săp-
tămâni ș� i trei zile, cât a durat. Să stăpâneș�ti î�nseamnă să fii 
capabil să limitezi frica copilului când se naș�te, mi-a explicat 
psihologul, pentru că naș� terea este o experienț�ă î�nfricoș�ă-
toare ș� i, desigur, această abilitate este responsabilitatea pă-
rinț�ilor. Mă uit mereu la părinț�i pe stradă. Unii par odihniț�i, se 
plimbă cu căruciorul cu un zâmbet blajin pe faț�ă. Nu fiindcă 
se prefac, ci fiindcă nou-născutul din cărucior este un bebeluș�  
care se simte î�n largul lui î�n lume. S-a obiș�nuit repede cu viaț�a, 
cu respiraț�ia, cu mâncatul, cu somnul: a fost un instinct firesc, 
care nu a î�ntâmpinat rezistenț�ă. Să fii părintele unui copil cu 
o î�nclinaț�ie atât de mare spre dimensiunea sa umană este ca 
o aruncare cu zaruri. Dacă zarurile nu cad bine, micuț�ul plânge, 
respinge unele aspecte ale ființ�ei sale pământeș�ti, iar părinte-
le are nevoie de multă răbdare pentru a accepta că i-a făcut o 
nedreptate, că a obligat acel omuleț� să-ș� i ardă plămânii cu 
aer, să î�i fie frig, să se sperie, să se simtă rău. O nedreptate 
pe care este nevoit să o î�ndure. Pe fiica mea nou-născută viaț�a 
o apăsa mai mult decât pe ceilalț�i, nu se obiș�nuia cu ea, iar 
eu nu reuș�eam să-i diminuez acest disconfort, eu care eram 
mama sa, toată istoria ei, ț�ara ei, războiul ei ș� i, din păcate, 
doar î�n rare momente, pacea ei.

Cu timpul, senzaț�ia de nedreptate a devenit reciprocă. 
Se î�ntâmplă să lucrez la birou, cufundată î�n lectură sau î�n scris, 
ș� i să aud un sunet, poate radioul deschis î�n altă cameră sau 
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poate se aude emisiunea La vita in diretta* de la televizorul 
vecinilor surzi. Î�nsă, î�mi dau brusc seama că este Vittoria, 
care vorbeș� te cu mine. Asta a devenit fiica mea î�n opt ani? 
Un zgomot alb, de fundal, un disconfort de care trebuie să mă 
izolez?

Gerunziu mi se urcă î�n poală, „te rog, nu te pune ș�i tu”, puf
nesc, ș� i î�l î�mping jos; motanul miaună ș� i î�mi agaț�ă pantalonii 
î�n timp ce coboară. Un semn nefast care se adaugă la alt semn 
nefast. Am cumpărat un dizolvant cu burete pentru lacul de 
unghii: î�ț�i afunzi degetele î�n buretele î�nmuiat î�n acetonă ș� i le 
scoț�i perfect curăț�ate, fără urmă de culoare. Doar că, după un 
timp, buretele se murdăreș�te ș� i mai mult î�mprăș�tie oja decât 
să o cureț�e. Azi dimineaț�ă mi-am î�nmuiat vârful degetelor î�n 
el ș� i le-am scos arătând de parcă aș�  fi î�ncercat să mă ș�terg cu 
un prosop de hârtie după ce am sacrificat un porc. Nu pot să 
merg aș�a la prezentare, este un eveniment cu ș�colile, se trans-
mite ș� i î�n online, cu ocazia lansării cărț�ii Octavia Minunata la 
Polul Nord... voi fi î�n direct ș� i pe reț�elele sociale ș� i pe canalele 
de televiziune Rai. Trebuie să-mi schimb pantalonii ș� i să-mi 
pun la punct unghiile, ș� i trebuie să fac asta repede, pentru că 
î�n curând va apărea tata, bunicul Claudio, care, deș� i are cheile 
de la casă, nu ș�tie să le folosească ș� i va î�ncepe să le î�ncerce: 
î�ntâi pe cea verde, apoi pe cea roș� ie, cea galbenă...

Nimic nu funcț�ionează la el, sau cel puț�in nimic mecanic 
sau electric. Cheia bună este cea albastră, va ajunge la ea isto-
vit de î�ncercările anterioare.

― Trebuie reparată uș�a asta, e defectă, va spune, la fel ca î�n 
fiecare dimineaț�ă din toate dimineț�ile din lumea noastră mică.

― Da, tată, ai dreptate, după Crăciun o repar.

* „Viața în direct”. (n. trad.)
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Eu î�i voi da un pupic pe obraz, Vittoria î�i va sări de gât. 
Iar el, alarmat, va spune, la fel ca î�n fiecare dimineaț�ă:

― Uș�urel, că î�mi strici ochelarii!
Dar dimineaț�a asta este diferită, pentru că este o zi de răz-

boi. Tata, bunicul Claudio, va vedea bagajul la uș�ă, mă va î�ntreba 
dacă plec, iar eu î�i voi spune că da: „Ț� i-am spus deja.”

― A, aș�a e, va răspunde. Ș� i când te î�ntorci?
― De Crăciun.
― A, corect.
Apoi, o va duce pe Vittoria la ș�coală, vor merge unul lângă 

altul, el cu rucsacul ei pe umăr. „E foarte greu, î�ț�i rupe spate-
le”, va spune, la fel ca î�n fiecare dimineaț�ă din toate dimineț�ile 
din lumea noastră mică.

Iar eu voi ț�ipa după ei de la geam: „Crema de mascarpone!”, 
iar Vittoria va veni repede ș�i î�mi va smulge cutia din mână.

― Aveț�i linguriț�e la ș�coală?
― Mâncăm cu mâinile! ș� i va fugi î�nainte ca eu să mă opun.
Voi zice „Bine”, î�mi voi schimba pantalonii, voi sta î�n chi-

loț�i î�n faț�a dulapului, mă voi uita î�n oglindă doar după ce mă 
voi î�mbrăca cu o pereche de blugi, după ce î�mi voi pune tocuri 
ș� i un sacou, pentru că nu î�mi mai î�nț�eleg corpul gol. Mă voi 
î�ntinde pe pat, cu ochii la tavan, ș� i voi face inventarul hainelor 
din bagaj. Prezente. Al cadourilor cumpărate de Crăciun. 
Prezente. Prezent ș�i aparatul foto pentru Vittoria, cărț�ile pen-
tru prietenele mele, Paola ș� i Ale (trebuie să le invit la mine 
de Revelion). Prezent ș� i coș�ul pentru Katia, care va face cură-
ț�enie ș�i î�i va da de mâncare lui Gerunziu î�n lipsa mea. Dorinț�a 
de a mă ridica? Absentă. Sunt toate, dar lipseș�te totul.
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Va suna telefonul: agenta mea nu foloseș�te soneria, mă sună 
când este prin apropiere. Odată urcată î�n maș�ină, va î�ncerca 
să mă facă să mă relaxez cu o voce atât de î�nsufleț�ită, î�ncât î�mi 
va provoca anxietate.

Pe agenta mea o cheamă Simona Buonanno, este o femeie 
de 54 de ani care crede că este important să arate cu zece ani 
mai tânără ș�i, deci, de la atât botox, a ajuns să arate ca o femeie 
de 60 de ani, bine î�ntreț�inută. Ea a fost cea care m-a contactat 
pe Facebook pe vremea când făceam primele desene. Mesaje-
le ei sunt ca niș�te podcasturi care î�ncep cu „scuze că î�ț�i trimit 
un mesaj vocal, dar nu pot să scriu”. Un titlu bun pentru un 
roman de dragoste sau pentru versurile unui cântec de-al lui 
Tiziano Ferro*. E căsătorită cu Luigi, pe care î�l pronunț�ă Luigiui 
ca unii comentatori de la televizor care spun juocul de fotbal. 
Să mergi cu ea pe stradă este ca ș� i cum ai parcurge drumul 
crucii, la fiecare zece paș� i se opreș�te, te apucă de braț� ș� i se 
uită î�n ochii tăi, subliniindu-ș� i prin această pauză puncte-
le-cheie din discurs. La î�nceput, am crezut că se simte rău, 
apoi am dat vina pe tocurile î�nalte, dar î�n cele din urmă am 
î�nț�eles că este unul dintre multele ei moduri de a mă scoate 
din minț�i. Simona cunoaș�te cel puț�in douăzeci de astfel de 
moduri. Al cincisprezecelea este să-mi cureț�e puloverele de 
părul lui Gerunziu sau să î�mi aranjeze gulerul. Al zecelea este 
să spună influencer cu accent pe „u”, ca să sune internaț�ional. 
Al optulea este să-mi spună că nu mi-a plăcut un anumit film 
doar pentru că nu l-am văzut î�n limba originală.

De fiecare dată când sunt la limita suportabilităț�ii, Simona 
face un gest care mă obligă să mă răzgândesc. Mereu î�n ultimul 
moment, î�n corner, ca de exemplu atunci când s-a î�mbolnăvit 

* Cantautor și producător italian. (n. trad.)
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mama, iar ea a sunat un medic primar, amic de-al ei, pentru a 
obț�ine un diagnostic rapid, sau când m-a lăsat să stau î�n vila 
ei din Palinuro pentru a-mi regăsi inspiraț�ia. De ce nu pot oa-
menii să fie doar odioș� i ș� i atât? De ce aceste nuanț�e? Ar fi aș�a 
bine dacă am avea toate motivele să urâm fără rezerve.

Simona mă va duce î�n cabina de machiaj, unde o fată 
prost machiată ș� i prost pieptănată mă va machia ș� i pieptăna; 
ș� i î�ș� i va aranja bretonul ș� i va mesteca gumă î�n tot acest timp.

― Nepotul meu e î�nnebunit după cărț�ile dvs.
― Poț�i să mi te adresezi cu tu, te rog.
― Sigur, dragă. E alegerea ta să î�ț�i laș� i părul cărunt?
― Nu, chiar aș�a m-am trezit azi-dimineaț�ă, de spaimă, după 

un vis urât.
― Serios?
― Nu.
Ș� i vom zâmbi amândouă jenate. Un băiat amabil î�mi va 

pune un microfon, umblându-mi cu mâinile î�ntre sacou ș� i că-
maș�ă, iar eu voi î�ncerca să î�mi amintesc când a fost ultima 
oară când un bărbat a umblat cu mâinile prin sacoul ș�i cămaș�a 
mea, pentru a le scoate de pe mine. Î�i simpatizez pe tehnicienii 
de sunet, de lumină, pe toț�i, fiindcă sunt detaș�aț�i – au văzut 
prea mulț�i oameni care cred î�n asta, ca să mai creadă ș� i ei. 
Ș� tiu că viaț�a î�nseamnă prea puț�in ce se î�ntâmplă pe scenă ș� i 
mult, mult mai mult ce se î�ntâmplă î�n culise. Se î�mbracă î�n 
negru ș� i au pantaloni cu buzunare, ca î�n anii ’90, iar dacă 
demontează scenele de concerte au dread-uri ș� i păstrează 
mereu acea privire dură, specifică celor care frecventează 
centrele sociale.
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Va veni la mine prezentatoarea cu mapa ei de prezenta-
toare, cu fondul de ten de prezentatoare, cu vocea de prezen-
tatoare, va vorbi î�ncontinuu ș� i eu voi î�ncuviinț�a din cap: „Mai 
î�ntâi intră publicul... tu rămâi aici... ce ruj frumos, arăț�i minu-
nat... o să fie un pupitru, ai casca... ca la repetiț�ie, când î�ncepe 
melodia Octavia Minunata, de vanilie răsfățata, intră băiatul 
pe role, apoi e rândul nostru, cum î�ț�i auzi numele, te duci.”

Copiii se vor comporta ca niș� te copii, se vor grăbi să-ș� i 
scoată gecile ș� i paltoanele, căci asta î�nseamnă iarna pentru 
ei: o lungă luptă î�mpotriva gecilor ș� i a paltoanelor. Vor des-
coperi scaunele, adevărata minune a teatrului, ș� i vor lăsa 
fotoliile să se trântească sub greutatea lor cu o miș�care zgo-
motoasă, î�n sus ș� i î�n jos, iar î�nvăț�ătoarele vor î�ncerca să î�i li-
niș�tească. Dacă vor reuș�i să convingă câț�iva, ceilalț�i se vor 
opri automat, cei mici se iau unii după ceilalț�i.

Ș� i uite aș�a, pe 18 decembrie, la ora 10.45, mă urc pe scena am-
fiteatrului, iar copiii aplaudă, nu mă aplaudă pe mine, aplaudă 
pentru că aș�a e frumos să facă, pot să bată din mâini ș� i să sară 
fără ca î�nvăț�ătoarele să-i dojenească, aplaudă dorinț�a lor de a 
aplauda. Nu î�i văd, luminile sunt î�ndreptate către mine, dar î�i 
ș�tiu. Pe fundal sunt proiectate ilustraț�iile din ultima mea carte, 
apare un iceberg mare din care Orangostanco răzuieș�te gheaț�ă 
pentru a face o granita*; pe scenă, un dansator brazilian supra-
ponderal se î�nvârte pe role, î�ntr-un costum din burete care 
aduce cu Octavia Minunata. Dansatorul se retrage.

Prezentatoarea î�mi rosteș� te numele, mă aș�ez pe scaun. 
Mulț�umeș�te consilierului comunal care se află î�n primul rând, 

*  Granita este un desert semicongelat făcut din zahăr, apă și diverse arome, 
originar din Sicilia, asemănător cu sorbetul. (n. trad.)
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mulț�umeș�te ș�colilor, mulț�umeș�te teatrului, mulț�umeș�te î�nvă-
ț�ătoarelor. Continuă să mulț�umească, iar copiii î�ncep să ș�uș�o-
tească. Mai î�ntâi î�ncet, apoi din ce î�n ce mai tare. Stau pe scaun 
aproape complet î�ntoarsă, mă răsucesc să privesc icebergul 
din spatele nostru. Prezentatoarea mi se adresează:

― Le spui tu copiilor că, dacă nu fac liniș�te ș� i nu sunt cu-
minț�i, nu vor mai primi cadouri de la Moș�  Crăciun?

Mă uit fix la icebergul de pe fundal, eu l-am desenat, e 
impresionant să î�l văd acolo, enorm. Titanicul nu a văzut ice-
bergul, deș� i trebuie să fi fost mult mai mare decât acesta. Era 
î�ntuneric, era ceaț�ă, era frig. Poate că, la prima ciocnire, Titani-
cul a zis: eh, staț�i liniș�tiț�i, pare mai rău decât este î�n realitate. 
Deseori, pare mai rău decât este. Acum un an, Vittoria s-a lovit 
la cap, era sânge peste tot, dar când am ș�ters-o, avea doar o 
tăietură minusculă. Un adio, o î�nfrângere, o ceartă, toate aces-
tea par deseori mai rele decât sunt. De cele mai multe ori.

― Antonia, pot să î�ț�i zic Toni, nu? mă î�ntreabă prezenta-
toarea uitându-se la mine cu niș�te ochi mari, bulbucaț�i.

― Sigur că da, răspund.
― Deci, Toni, le spunem copiilor? repetă ea.
― Ce anume?
― Că Moș�  Crăciun nu le mai aduce cadouri dacă nu sunt 

cuminț�i?
Nu este o î�ntrebare retorică, chiar vrea să î�i răspund. Respir.
― Eu le spun acestor copii să facă ce vor, pentru că Moș�  

Crăciun nu există.

Am zis-o. Moș Crăciun nu există.

Ș� i este mai rău decât pare.



Rovaniemi, 27 mai

Dragă Vittoria,

Cred că te va surprinde e-mailul meu, de obicei copiii sunt cei 
care îmi scriu mie, nu invers. Trebuie să știi că, uneori, mă mai 
abat de la reguli, mai ales când întâlnesc fetițe cu bunăvoință 
și am ceva timp liber (în luna mai, la Polul Nord este extrasezon). 
Am apreciat fiecare scrisoare a ta, le țin aici cu mine, mai ales 
pe cea din 2019, în care m-ai desenat slab și bine îmbrăcat, 
chiar par mai tânăr! Dar, în desenul tău din 2020 sunt rotunjor 
ca întotdeauna, carantina s-a simțit și aici. Nici nu-ți imaginezi 
cât de mult mă bucură să văd că folosești hârtia. Mulți copii îmi 
trimit pe WhatsApp liste cu linkuri de pe Amazon, cred că eu 
sunt Bezos, dar nu sunt Bezos, el trebuie să-și cumpere o navetă 
spațială de la NASA ca să zboare, eu încă mai am sania care nu 
poluează. De altfel, îmi cer scuze că nu ți-am adus majordomul 
pe care îl doreai, dar era nevoie de un contract de angajare, iar 
aici în Laponia avem alt regim fiscal. Nu cred că ești familiari-
zată cu lucrurile astea și nu vreau să te plictisesc cu chestiuni 
birocratice, dar noi suntem experți în bunuri de consum, nu 
prestăm servicii către persoane, îmi pare rău.

Să revenim la noi. Învățătoarea spune că trebuie să înveți 
să faci lucrurile pe rând, n-aș vrea să o contrazic, dar este im-
portant să știi să faci cel puțin două deodată: să promiți și să te 
ții de cuvânt. Anul trecut, am închis ochii la unele dintre com-
portamentele tale, aveai 7 ani și știu bine că copiii merită o a 
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doua șansă. Însă, acum ai 8 ani, crești și pot să vorbesc deschis 
cu tine: ai promis că o să fii mai ordonată, că te vei uita la mai 
puține clipulețe video, că îi vei asculta pe cei mari și că nu te vei 
mai supăra din orice; mă doare să-ți spun că nu ți-ai ținut 
unele promisiuni. Să nu te superi acum pe mama ta, nu te-a 
pârât, doar că eu știu tot. Repet, nu te supăra pe mama ta, o 
cunosc de când era atâtica (imaginează-ți că stau în picioare 
și arăt cu mâna până unde mi se termină cizma), era o fetiță 
foarte cuminte.

Poți să iei cuvintele mele mai degrabă ca pe niște sfaturi 
decât ca pe niște obligații, e mai bine să începi cu câteva luni 
înainte, cine seamănă din timp, culege din belșug. Iar acum tre-
buie să semeni printr-un comportament bun, pentru a culege 
roadele de sub pomul de Crăciun. Știu că vei înțelege, ești isteață 
și îți vei da silința să devii o persoană din ce în ce mai bună. 
Alegerea e la tine.

Moș Crăciun

P.S. Nu spune nimănui de corespondența noastră pentru că 
intru în bucluc, nu ar trebui să fac niciun favor, am semnat un 
jurământ.

P.P.S. Să fii foarte, foarte cuminte.



Casa mea, 29 mai

Dragă Moș Crăciun,

Mi-a stat inima când ți-am văzut numele printre e-mailurile 
de la Classroom, am zis VAI DE MINE, aici e o temă pe care n-am 
făcut-o. N-o să spun nimănui de scrisoarea ta, dar pe ale mele 
îl voi ruga pe bunicul să le corecteze, pentru că mi-e teamă că 
sunt prea multe greșeli. Nu-l cunoști pe bunicul meu fiindcă nu 
te duceai la el, la el se ducea Pruncul Iisus și îi aducea man-
darine. Cam puțin pentru un cadou, nu crezi? Tu ești Pruncul 
Iisus bătrân?

Îți promit că voi fi cuminte, dar mama se uită mereu la 
mine cu niște ochi de parcă îi bate soarele în față și o deranjează, 
pe când tata nu. El se joacă, are un câine și o iubită drăguță, o 
cheamă Eleonor.

Eleonor așteaptă o surioară. Adică nu ea va avea o surioară, 
va avea o fetiță. Nu am văzut prea mulți copii mici, dar știu 
că îi vrăjesc pe adulți, pentru că râgâie, trag vânturi, vomită și 
salivează, dar toți spun că vai ce drăguți sunt. Dacă eu trag 
vânturi, mă ceartă, dar mie îmi place, mă amuză. Și, oricum, nu 
înțeleg de ce trebuie să ne fie rușine de ceva ce face toată lumea 
și care ne face să râdem. Oamenii mari strică tot. Scrie-mi cât 
mai repede.

Vittoria Salmé

P.S. Ce să le răspund colegilor când îmi spun că tu nu exiști?



2.

Milo are 7 ani ș� i doarme cu mama lui, chiar dacă ea î�l obligă 
să le spună tuturor că doarme î�n camera lui. „Tuturor” adică 
tatălui, bunicii, î�nvăț�ătoarelor, câtorva prietene ale mamei, 
celorlalte mame. Sunt mai multe lucruri pe care Milo trebuie 
să evite să le spună celorlalț�i: că nu-i plac legumele, că se uită 
pe tabletă la masă, că mama î�l ajută la teme. Milo î�ntreabă 
dacă sunt minciuni, mama î�i explică că nu sunt chiar minciuni, 
dar că î�i ajută să evite certurile cu tata ș� i cu Toț�i. Lui Milo nu-i 
place să se certe, dar nu î�i place nici când i se spune să facă ce 
vrea. Când stă la tatăl lui, acesta î�i dă tableta la cină, se uită 
î�mpreună la desene animate cu Tom ș� i Jerry ș� i, apoi, adorm 
pe canapea. Tatăl nu-i zice să mintă î�n legătură cu tableta ș� i cu 
patul î�n care doarme. Dacă ar putea să aleagă, Milo nu ar citi 
niciodată, î�i pare rău că a î�nvăț�at aș�a devreme să facă asta, 
pentru că i-a dat speranț�e deș�arte mamei, dar pentru el era o 
joacă să unească literele, nu se aș�tepta să trebuiască apoi să 
stea cu o carte î�n faț�ă ș� i să parcurgă toată povestea, frază cu 
frază. I-au plăcut literele cât timp s-au comportat ca niș�te cifre, 
apoi nu i-au mai plăcut, dar nu are curajul să spună că î�l plic-
tiseș�te cititul, aș�a că se lasă dus la librărie ș� i, fără să atragă 
atenț�ia, se uită la raionul cu pixuri, radiere ș� i jucării. Ultima 
dată, nu a mai rezistat ș� i, la un moment dat, a zis: „Î�l vreau pe 
ăsta”, indicând ursuleț�ul de pluș�  Pandoro.

— OK, ț�i-l cumpăr dacă luăm ș� i o carte din seria Octavia 
Minunata ș� i o citeș�ti î�nainte de culcare, a răspuns mama.
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Ș� i, astfel, i-a cumpărat cartea drept cadou, chiar dacă părea 
mai mult o pedeapsă. Iar el a zis: 

— Mulț�umesc, mamă.
— Eș�ti fericit, pisoiaș�?
— Da, foarte fericit.
Acolo, î�n librărie, mama lui Milo a aflat despre lansarea 

cărț�ii Octavia Minunata la Polul Nord: cu această ocazie, ș�colile 
pot solicita să participe la prezentarea de la teatru care are 
loc chiar î�n oraș�ul lor, care este ș� i oraș�ul unde locuieș�te au-
toarea. Î�n calitate de reprezentant al instituț�iei, i s-a părut o 
idee excelentă să le propună î�nvăț�ătoarelor fiului său: o ieș� ire 
de Crăciun, dintre acelea finanț�ate prin Contribuț�ia Voluntară 
– î�n realitate, este o contribuț�ie obligatorie pe care familiile 
trebuie să o plătească anual ș�colii, dar se numeș�te „voluntară”, 
la fel cum toaletele sunt numite „grupuri sanitare”, chiar dacă 
Alfonso, omul de serviciu, nu le-a mai spălat din 1990 ș� i nu 
găseș�ti niciodată hârtie igienică î�n ele.

Î�n dimineaț�a prezentării, Milo a luat loc î�n sală printre colegi, 
î�nvăț�ătoare ș� i mama lui, care s-a oferit să ajute. A numărat 
toate scaunele din sală ș� i a aplaudat î�n trei moduri diferite: cu 
mâinile î�mpreunate ca pentru rugăciune, cu degetele pe palmă 
ș� i palmă peste palmă, dar fără cine ș�tie ce satisfacț�ie, pentru 
că abia dacă se auzea ceva. Mama sa filma totul cu telefonul, 
î�n timp ce el se ruș� ina pentru că era singurul copil î�nsoț�it de 
un părinte.

Scriitoarea tocmai i-a răspuns prezentatoarei cu o frază 
care se pare că nu era prevăzută. „Moș� Crăciun nu există”, a zis, 
apoi a plecat. S-a auzit un freamăt, iar î�nvăț�ătoarea Viviana a 
fost prima care a comentat: „Rahat”. S-au aprins luminile ș� i pe 
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scenă a intrat patinatorul costumat î�n Octavia, care făcea pi-
ruete, î�nsă nu se mai uita nimeni la el. Copiii nu au mai auzit 
nicio î�nvăț�ătoare să zică „rahat”, e clar că scriitoarea a intrat 
î�n belele ș� i că Toț�i sunt derutaț�i, iar copiii ș�tiu că este foarte 
probabil ca un adult derutat să devină un adult supărat.

Adultul cel mai supărat din sală este agenta scriitoarei. 
Ea ș�i Antonia nu sunt prietene, ceea ce este surprinzător având 
î�n vedere că petrec atât de mult timp î�mpreună. Simonei 
Buonanno pare că î�i place să le răspundă urât oamenilor ș� i să 
î�i facă să se simtă inferiori. Antoniei î�i este ruș� ine. Ea nu poate 
nici măcar să refuze o comandă greș� ită la restaurant. Simona 
simte o plăcere subtilă î�n a scoate î�n evidenț�ă greș�elile altuia, 
î�n a le sublinia, ș� i are un stil unic de a se î�nfuria. Acum o lună, 
Antonia era î�n tren spre Milano, iar î�n vagonul ei era frig de 
î�ngheț�au pietrele, nu funcț�iona sistemul de î�ncălzire. Călătorii 
de lângă ea au rămas pe scaun, cu paltoanele pe ei, respectând 
î�ntocmai protocolul de navetiș�ti. Î�n apropiere de Novara, a venit 
controlorul ș� i a constatat: „Aici e foarte frig”. Toț�i au confir-
mat. „Ș� i de ce nu v-aț�i dus î�n alt vagon?” Antonia nu a ș�tiut ce 
să răspundă. S-a gândit că era vorba doar de o oră de călăto-
rie, dar nu acela era motivul. Rămăsese acolo din inerț�ie, ca să 
nu deranjeze, dintr-un spirit de adaptare pe care î�l ai chiar ș� i 
atunci când nu este nevoie să te adaptezi.

Pe de altă parte, Simona nu se adaptează, ceilalț�i trebuie 
să se adapteze.

― Deschide imediat!
Simona bătea la uș�a cabinei î�n care se ascunsese Antonia.
― E deschis.


